Зеркало - зримая формула дуализма. Это заземленная эмпирика и чистейшая абстракция одновременно. Зеркалом может быть не только стекло, покрытое амальгамой, но и глаза, лицо, собственные дети, их школьные дневники, Лев Толстой, наш парламент и ближайший рынок. Его метаморфозы неисчислимы, и если их можно как-то объяснить, то только с помощью другого, похожего греческого слова - метафора. Подобно тому, как актер - олицетворенная метафора придуманного героя, подобно тому как театр метафора человеческой жизни, точно также зеркало ? метафора "окрестного мира", метафора искусства, метафора всякого, кто в него глядится.

Ещё в "Государстве" Платона познание мира описывается с помощью этой риторической фигуры: "… возьми зеркало и води им в разные стороны ? и сейчас же у тебя получится и Солнце и всё, что на небе, и земля, и ты сам, и остальные живые существа, а также предметы. ? Да, но всё же это будет одна лишь видимость, а не подлинно сущие вещи". Статус этой видимости может быть ложен, но он может выражать и некое скрытое от обычного глаза, подлинное содержание вещи. Согласно Лукрецию "… у всяких вещей существуют тончайшие формы или подобия их, хотя никто не способен их видеть…"

Представление, что "тончайшие формы" или идеи вещей становятся зримыми только в зеркалах сохранилось и в эпоху Римской империи. Культуру этого времени трудно представить без Цицерона, а профессиональный рост великого оратора без зеркала. Именно тогда, в І веке до н.э., на смену металлическим полированным дискам на ручке пришли большие настенные зеркала, покрытые стекловидной массой. Их отражательная способность была невелика, но у просвещенных мужей появилась счастливая возможность репетировать свои речи и упражняться в выразительности поз и жестов. Зеркало помогало увидеть себя со стороны, приучало контролировать выражение лица и подстрекало, если не к лицемерию, то к лицедейству. Современник и соперник Цицерона, Катон Младший, наслышанный об усердных занятиях оратора, стал отзываться о нем так: "Есть тут у нас презабавный консул." А чуткий к общественным настроениям Овидий поспешил запечатлеть процесс всеобщей рефлексии с элементами самолюбования в своей легенде о Нарциссе. Зеркала, ещё мало влияя на характер интерьера, все больше сказывались на нравах. Нарцисс узрел Нарцисса. В этом происшествии эхом отозвалась сентенция Сократа: "познай себя", но появилась и новая: плод познания горек. И Нарциссу дано испытать эту истину на себе.